“跑完全程最累的肌肉是咬肌”，这句话看似有点“反常识”，却精准戳中了长跑时的一个隐藏细节——跑步不仅是肢体的耐力对抗，更是意志力与生理痛苦的博弈，而咬肌的紧绷，正是这种博弈最直观的身体反应。

长跑过程中，尤其是到了中后期，身体会因乳酸堆积、能量消耗产生强烈的疲劳感，比如腿部肌肉酸胀、呼吸急促、心肺承压。此时，人往往会下意识地通过“咬紧牙关”来对抗放弃的念头：牙关紧闭时，咬肌持续收缩，仿佛能通过这种肢体的“较劲”来调动全身的意志力，抵御想要停下的冲动。

这种状态下，咬肌的累并非单纯的肌肉疲劳，更像是心理压力在身体上的投射。就像有人紧张时会不自觉地攥紧拳头，长跑时的“咬牙坚持”，让咬肌成了承载意志力的“受力点”。冲过终点线的瞬间，很多人会下意识地松开牙关，甚至感到下颌发酸——这正是咬肌在漫长对抗中“累到发声”的证明。

所以说，跑者调侃“咬肌最累”，既是对身体感受的幽默总结，更藏着对“坚持”二字最生动的注解。